Os jornalistas estavam atrás de João Emanuel Carneiro, mas, antes de ser mastigado por perguntas, o autor avisou que precisava fazer algo importante. Assim, desceu escadas, cruzou o salão repleto de gente — no ritual de sempre: cumprimentar e ser cumprimentado — até se aproximar de Tony Ramos, dando-lhe finalmente o abraço que queria. Em retribuição, foi abraçado também. A cena aconteceu às vésperas da estreia de “A regra do jogo” e sublinha a confiança e a reciprocidade entre eles. O homem que escreve concebeu um papel sob medida para o homem que interpreta. O experiente ator diz conhecer todas as etapas do arco dramático de Zé Maria até “o final surpreendente, que nem meus colegas sabem”. A volumosa barba branca, cultivada a pedido de João, preenche o rosto, marca a feição do bandido, e para além da ficção contorna um sorriso de satisfação — e camarada, como de costume —, natural para alguém que tomou para si, e o faz em grandes goles, o lema de não complicar a vida.

— O meu norte é a abordagem na rua. Outro dia, eu parei meu automóvel para abastecer e todos os frentistas vieram falar: “Vitória na guerra, irmão”. Comecei a rir porque achei bonito aquilo, aquele bando de homens fazendo e rindo, perguntando quem é o Pai. Meu Deus, que coisa bonita é isso — relata animado Tony, destacando que não sentiu rejeição ao personagem obscuro.Com a propriedade de quem dá corpo, voz e alma ao sujeito, ele sentencia: Zé Maria é um psicopata. A loucura, no entanto, não surge desgarrada de par. Complexo, ele insiste em bradar o amor pelo filho — Juliano, vivido por Cauã Reymond —, embora as consequências do sentimento sejam drasticamente doídas. Nos próximos capítulos, o lutador vai descobrir as mãos sujas de sangue do pai, herança maldita de tantas vidas encerradas por ele, o verdadeiro Monstro da Seropédica. E agora, José? A inocência acabou.